Своими глазами: Россия – 08: о яппи-глорихантерах
Началось все с того, что мы приехали в атриум, большое цивильное офисное здание в центре города. Шел Чемпионат Европы по футболу, страна пребывала в футбольном шоке и буме одновременно, а я приехал выбивать дотацию, стремясь пробыть в офисе как можно меньшее время – вечером я «работал» матч, и у меня горела статья.
Холл офиса порадовал большим российским стягом, под которым красовались вырезанные из цветной бумаги буквы, составлявшие торжественную надпись
РОССИЯ ВПЕРЕД
Без запятой и восклицательного знака.
Я вообще не очень люблю офисы, которые, словно локализированные термитники, взращивают тлетворную яппи-культуру с ее незыблемым лозунгом «Будь успешным!». Пока я поднимался на второй этаж, заметил несколько плакатов с изображениями футболистов сборной России. На этаже стояло большое количество компьютеров, за которыми сидел офисный планктон, занимающийся своим любимым делом: посещением сайтов для случайных случек (одноклассники, вконтакте, иже с ними); прочтением говноблогов; и насилующих сеть в поисках бугагашечек. Внешне все эти менеджеры среднего звена, безумно тратящие корпоративный трафик, напоминали мне ростовщиков и недорого одетых блядей – согласно гендерному делению человечества. Впрочем, на меня они тоже смотрели искоса – в своих брюках армейского образца и безрукавке с надписью «I hate my girlfriend» я не очень походил на обычного посетителя рассадника яппи среднего возраста.
В приемной висел плакат Аршавина. Там же локализировалась секретарша, типичнейшая мукла. Ну, знаете, губы у них увеличены настолько, что становится совершенно ясно, что рот их предназначен лишь для одной функции, и это далеко не поглощение пищи. Дежурно улыбнувшись, она спросила, записан ли я на прием, и попросила подождать несколько минут.
- Футболом увлекаетесь? – я кивнул на плакат с Шавой, чтобы просто хоть что-то сказать.
В ответ мне последовала лучезарная улыбка и поток сознания, восхваляющий подвиги сборной России. Словесный экзерцисс был закончен словами: «А вот этот…из ЦСКА кажется (наманикюренный разноцветными цветочками ноготь указал на плакат с Аршавиным) вообще у нас лучший игрок!».
Потом она мне предложила кофе, и я согласился, мечтая лишь о том, чтобы этот разговор прекратился. Но «Остапа несло». Принеся мне кружку кофе, на которой было написано «Kopi Luwak» (сначала это у меня вызвало шок – неужели, подумал я, они в самом деле подают посетителям «Копи Лювак»? но шок быстро прошел – внутри оказалось обычное растворимое дерьмо), она, видимо, сделала вывод, что станет моим проводником в мир футбола. Не знаю, почему она решила взять меня на поруки – видимо, исходный прЫнц с очередного сайта знакомств, какой-нибудь менеджер из соседнего офиса еще не пришел на работу, посему отсутствовал в ее аське, и ей элементарно было нечем заняться.
За полчаса ее сбивчивого рассказа я уже знал о ней все, обладал ее визиткой с нацарапанным на оборотной стороне адресом в ЖЖ и мылом, и искренне сочувствовал перипетиям ее личной жизни, полной корпоративного промискуитета. Надо сказать, что вообще-то она рассуждала о футболе, но постоянно сбивалась на себя. Она говорила о победе сборной России – не зная при этом ни одного футболиста по фамилии и одновременно считая себя преданной фанаткой.
А надо сказать, что я хоть и люблю женщин, но терпеть не могу женщин в футболе. Я ненавижу женский футбол в принципе, не люблю женщин-арбитров, но больше всего меня убивают девушки, пытающиеся рассуждать о типичной мужской игре.
Поэтому к концу ее рассказа (нет-нет, она даже и не собиралась останавливаться, просто заработал селектор) я чувствовал себя как персонаж «Южного парка» Стэнли Марш, который перманентно блевал при виде девочки Венди.
Я уже был весьма близок к состоянию Стэна, когда, наконец, меня позвали в кабинет. Зайдя в святая святых атриума, я слегка улыбнулся, потому что вся обстановка напомнила мне четверостишье Всеволода Емелина:
На стенах святые иконы,
Огромное кресло, как трон,
Стоят на столе телефоны.
И красный стоит телефон.
Святых икон, правда, не было, но их весьма успешно заменяли большие портреты президента и премьер-министра. С хозяином этого кабинета мы недавно общались по телефону, и на вопрос «Как там твой «Челси»?», он ответил: «Какое «Челси»? Я теперь за «Зенит» болею».
Раньше он был «мясным» («Спартак» ОИР в Лиге Чемпионов), потом «сливочным» («Реал» эпохи «галактикос»), потом «таксистом» («Челси» сразу после покупки Абрамовичем), теперь переквалифицировался в «зенитчика». Раньше он ненавидел сборную России по футболу («Уроды деревянные, играть не умеют!»), теперь он ее боготворил – как я подозреваю, сразу после победы хорватов над англичанами.
Нам принесли кофе, на этот раз разбавленный коньяком, и секретарша мне ободряюще улыбнулась. В этот момент во мне снова проснулся мой внутренний Стэн Марш. Подождав пока она,
(почерпнувшая все свои вселенские знания из книг Оксаны Робски, передачи «Дом-2» и журнала «Cosmopolitan»/ считающая Коэльо величайшим писателем/ прущаяся от фильма «Реквием по мечте»/ каждые полчаса меняющая свой статус в интернете, цитируя по очереди фразы «великих» Бегбедера и Минаева/ на каком-нибудь ресурсе вроде girls_only называющая себя «духовно богатой девушкой»/ способная трендеть на форумах до посинения о том, как купить «о…уительную» блузку за 200 баксов, но так и не купить ее, потому что жаба душит/ читающая руководство о том, как насосать на «Бентли», но способная под настроение отстрочить и просто понравившемуся парню на «девятке»/ смотрящая футбол, потому что это модно)
виляя бедрами, уйдет, наконец в свое гнездовье, мы приступили к обсуждению дотации. Обговорив сумму, мы, наконец, перекинулись на тему футбола.
- У нас тут весь офис болеет, - сказал хозяин кабинета, - я их заразил. Матчи сборной вообще все вместе смотрим. Видел там у меня плазму на этаже?
Я кивнул.
- Потом вообще в Питер на матч «Зенита» планируем выбраться, - продолжал он. – Ну, как? Что скажешь?
- Грандиозно, - ответил я. – А твоим работникам вообще-то это нужно?
- Они ж фанаты!
Я вспомнил этих фанатов, целыми днями бездельничающих за компами, и зарабатывающих свой дежурный штукарь путем перекладывания бесконечных бумажек, отправкой факсов и заполнением цифрами таблиц в экселе.
Я пошел оформлять договор к одному из менеджеров, на лацкане пиджака которого гордо и категорично красовался значок «Зенита» - в СССР считалось модным на это же место пришпиливать брэндмэйдж университета, который ты закончил.
- Ну, как «Зенит»? – спросил я. – Прет в этом сезоне?
- Все нормально, - ответил он. – Вытянем.
- А как там ваш кореец? – я снова обратился к нему, мельтешащему между шредером и факсом. – Бегает?
Менеджер даже остановился на секунду.
- Какой такой кореец?
Пока он
(карьерист, приехавший из провинции с незаконченным высшим образованием/ с «Фокусом», купленным по займу «5+», но мечтающий о третьей «Мазде»/ отдыхающий только в Турции и Египте – стран, на которых у него нет денег, для него не существует/ прилагающий в своем «вконтакте» убогие фотографии а-ля «Я на фоне пирамиды», «Я на фоне Феррари», «Я пью пиво в Каире», «Я около фонтана», «Я под пальмой»/ любящий под пиво рассказывать «реальную египетскую историю», на самом деде вымышленную, как он с Димоном и Вованом снял в ночном каирском клубе трех о…ительных итальянок-фотомоделей, и как последние всю ночь ублажали трех русских мужиков, периодически меняясь/ мечтающий об отдыхе на Мальдивах, но никогда туда не попадающий/ смотрящий футбол, потому что это модно)
набивал копию договора, я вдруг отчетливо осознал, что вот такие вот офисы, разбросанные по всей стране, являются не только рассадниками субкультуры яппи во всем самом худшем понимании этого термина, но и становятся самыми настоящими стратегическими объектами бытовых глорихантеров. Ключевое слово – «модно». В моде был «Спартак» - они носили его цвета, «Зенит» - его. Сборная России по футболу вдруг стала играть УСПЕШНО (успех – центральное слагаемое для любого яппи)? Так что ж, значит нужно ее поддержать. Прикосновение к успеху другого – эрзац собственного успеха. Ты в теме, а значит, тоже можешь порадоваться.
Я шел обратно к лестнице. Взгляд Жиркова на очередном плакате показался мне грустным – он был тут словно необычный зверек, которого никто не знал, но содержать его у себя было престижно. Это напомнило мне канувшую в бездну моду на заведение шиншилл. Когда-то они считались элитными зверьками для элитных девочек – и никто не знал, что шиншилла способна умереть от разрыва сердца, испугавшись просто громкого звука.
«Ростовщики» и «недорого одетые бляди» искоса смотрели на меня, копаясь в своих бесконечных сетевых ресурсах.
Вечером им предстояло заняться не таким уж и любимым делом – смотреть футбол.
Но, наверное, игра стоит свеч.
Ведь это, в конце концов, модно.
